“豆豆”是一只可卡犬，标准的美卡，很漂亮，毛很长，原来的毛金黄油亮，现在老了，毛也变浅了，和他一起生活的还有一只可卡，是他的儿子，叫小宝，非常结实，也很善战，和别的狗打架几乎全胜。豆豆十岁了，从小到大也是我一直给他看病，从博爱动物医院到现在的医院，最早的做绝育，去年的洗牙，每年的体检，都是我亲自操办。我和豆豆的男主人也成了好朋友，他也帮了我不少的忙。也就前一周左右，豆豆和小宝来做美容，期间女主人和我聊，说过段时间该抽血体检、打疫苗了，说着说着，她问一句，豆豆应该还能再活几年吧，我说这两年每年体检，没发现什么大问题，肯定能多活几年的。这话还萦绕在耳边，事情就发生了。
昨天很累，连续值了好几个班，终于可以正常下午5点下班了，下班后又和员工搬一堆猫砂给附近一老客户家，忙完，四环堵车，磨叽磨叽回到家，正说要和女儿玩折纸，电话来了，“小毛，我是豆子妈，豆子突然很不好……”。主人下午4点正常喂完吃的，就出去了，豆豆、小宝也正和主人捡的一只狗在吠叫，按主人的说法就是在“打嘴仗”。6点多主人回家发现，豆豆站着一动不动，旁边拉了一堆大便，一摸嘴巴，冰凉，意识也很差。我说你赶紧先送去医院，我打电话安排一下。和医院交代完，越想越觉得情况不好，口内冰凉，外周循环很差，血压应该很低，暂不说原因，这种情况也很危险，赶紧出门，女儿还赖在门口老大不愿意，刚刚回家前她还发脾气哭闹了半天说我怎么还没回家，威逼加利诱终于出门，一路飙车，也没管四环的监控探头，不知道超速被拍到没有，一路上又打了几个电话把一些要准备的东西让护士们准备好，原来20多分钟的路程十几分钟赶到，豆豆还没到，脑子回顾了几遍可能的原因和抢救步骤。八点，主人来了，吸氧、留置针、血压，果然已经测不到血压了，听诊心脏微弱，末梢循环很差，，瞳孔反射微弱，虽然还能抬头但意识已经不对了。输液强心，略微好转，迅速拍了两张片子，还没等片子出来，豆豆完全没了反应，赶紧插管，呼吸机、注射、心脏按压，还是没了心跳，我没说话，持续心脏按压。感觉满头大汗，手已经没了力气，男主人接着我按压，轮番多次，虽然监护仪上随着呼吸机还有轻微的反应，但心脏听诊还是没有。豆豆的狗友们，“黑豆”一家两口，“月亮”的妈妈也来了，齐声喊着‘豆豆，坚持住，豆豆，坚持住’，我实在无法停止不去按压心脏，虽然已经按了四十多分钟了，我真的不忍心停下来，因为每次按的时候，监护仪都会随着我的按压有反应，有节律的声音让人感觉豆豆还在，我真不想告诉他们，真的已经没有办法了。一个小时过去了，真的没有力气再按了，按得手一直在发抖，我只能告诉他们，豆豆真的走了，女主人用脚踹地，叫着“豆豆，你干嘛呢，你气我呢…….”，我听不下去，安排了一个护士进去，我到办公室瘫在椅子上，没有力气，脑子一片空白，耳边不时传来男女主人的哭声。缓和了一段时间，男主人过来表示感谢，我过去看豆豆，女主人摸着豆豆轻声说着“豆豆，我们回家了”。女主人看见我进来，停止抽泣，对我说“小毛，真的谢谢你，真的，我一直都想着豆豆最后应该是你送它走。”我说不出话来，我眼睛已经湿润了，很久没有掉泪了，这句话突然让我觉得做兽医、开医院的苦和累统统都不重要了，这就是我要的回报，我是最后送他走的那个人！
我以前和我的员工说过，不知道他们有没有真正理解我的意思，我说，我开医院的最终的目标是要让这个医院成为动物们一生的依靠，从出生、免疫、绝育、美容、甚至心理问题，到养老送终，动物主人遇到任何问题第一个想到的不是别人，是我们医院。我一直按我内心的目标在完善我们医院。
’
前天，外地的一加盟医院来参观，他看见我们诊室台面上放着零食，很奇怪说，狗来医院会吃这些吗？他们的想象中，狗来医院都是很害怕，很凶的；而我们新招的一个在南方宠物医院工作过的员工也感慨，为什么来我们医院的猫脾气都很好呢，在南方看病的猫都很厉害。这也是多年前我看国外的宠物医院里的犬猫提出的疑问，为什么国外的犬猫在动物医院会那么配合？我找到了答案，那就是像动物主人那样去对待他们。小狗第一次来我们医院，我们就和他玩，给他吃的；第二次来，一样，没有威胁，更多的善意和‘好处‘（玩耍和零食），以后他们来到医院自然不会害怕，虽然有时注射会有轻微疼痛，但来医院的兴奋取代了疼痛，他们愿意来医院，或者说来医院至少不会害怕。曾经有一松狮叫太子住在我们楼上，在我们这儿做的眼睑内翻纠正手术，住院十天，以后每次遛狗的时候都要到我们门口转悠，一开门就跑进来，有时还直奔住院部。同样的，一个美国人的狗叫摩根，6岁了，以前也是流浪狗收养的，放我们这儿寄养，一开始很凶，除了出去遛狗，他主动从笼子里出来，没有别的办法去触碰他，他会威胁并毫不犹豫咬人。主人每次回美国都会放我们这儿寄养，少则十天，多则一月，但是几次寄养以后，有一次咳嗽来看病，我去给他检查，他没了攻击性，我很奇怪，主人也说，他来我们这儿以后脾气变得很好了，让人摸，也不轻易咬人了。为什么？因为每次在我们这儿，他没有任何威胁，可能会有不同的人去遛，每次遛犬出去、回来，我们的人碰到他都会大声叫他的名字“摩根！”和他打招呼，逗他玩，所有的人对他都没有威胁，他渐渐失去了对人的抵触情绪，变得友善起来，而以前主人都认为他可能咬人，也不会让他去和别人接触，他自然也不知道原来除了主人别人是对他友好的，没有威胁的。这些也解释了为什么国外的动物去医院会配合，因为他们不害怕，而害怕恐惧往往是动物对人凶狠的原因。
回到刚才说的，让我成为你一生的依靠，这将会是我们医院的座右铭，而要真正做到就不是当口号说说而已了，要成为有资格最后送动物走的那个人不仅仅需要我们的技术，更需要我们对待动物的态度、爱心、责任心、像动物主人那样去对待他们，解决他们的问题。
这是我一生的目标，也希望更多的动物愿意“让我成为你一生的依靠”，愿意把他们短暂的一生托付给我以及我的医院。
纪念豆豆，在另一个世界会一样幸福！
